ZoekopdrachtLief weet nooit iets voor zijn verjaardag. Zelfs toen hij nog jong was, een klein liefje, dreef hij zijn ouders al tot wanhoop door niks te wensen. Niks voor zijn verjaardag, niks van sinterklaas, helemaal niks.
Dus was ik zondag ernstig blij dat hij mij 'Zeppo kom eens kijken' bij de buis riep. John Major werd geinterviewd en droeg een antraciet pak. Een antraciet pak, een wit hemd, een roze strokdas en daarbij roze sokken. Sjieke dunne roze sokken die tegelijk gewaagd en keurig stonden.
Dat vond hij mooi. Ik ook trouwens.
En sindsdiens ben ik op zoek naar dunne zachtroze sokken. Makkie zou je zeggen. Tot je net als ik tig herenwinkels in en uit bent gelopen. Waar mensen je aankijken of je knettergek bent. Zwarte sokken aanbieden. Of behulpzaam iets streperigs pakken waar 'kijk daar' ook een streepje roze in zit. Iemand suggereerde zelfs 'dunne breinaalden'.
Ja ja.
Daar gaat mijn verjaardagskadootje.
NieuwsTuurlijk kan ze wel op de buik liggen.
Ze kan zichzelf er zelfs op draaien.
Moet er wel wat te zien zijn...
Meditatief momentHet is negen uur en ik lig in de tandartsstoel.
Negen uur 's avonds.
Het is donker buiten, de tandarts is speciaal voor mij gekomen, iemand die een piano op wieltjes voor zich uit duwt rent langs, en verder is er niks.
Pijn duwt al het andere weg.
Rustig ademen. Spieren ontspannen. Het lijkt op de bevalling. Geen buiten lichaamservaring, maar een buiten wereld ervaring. Er is alleen het moment.
Weer onderweg bestel ik bij een ranzige snackbar een caramel ijsje. Met de niet verdoofde linkerkant eet ik 'm zo goed en kwaad als het gaat. Stukjes vallen op de grond.
Ik heb een fijne avond.
Zoals mijn moeder altijd zei: het geluk is zelden waar men het zoekt. Het is daar waar men het
vindt.
Zus en zo'Oh wat erg'. Het is echt de standaard reactie. Ik kan 'm soufleren mocht iemand er ooit niet op komen. 'Oh wat erg'.
Vreselijk vinden ze het voor me. Dat ik mijn zus niet meer zie of spreek. En nog wel vrijwillig. Niet voor even, maar blijvend, af uit klaar mee.
Toen ik deze week in conflict was met de schoonfamilie borrelde het allemaal weer op. De tijd met haar. Die 34 jaren van toen ze me probeerde te verzuipen in het babybadje tot de dag dat ik haar de toegang tot mijn bruiloft weigerde. Het gezeik. Het gezeur. De slapeloze nachten. De door gepieker verpeste zonnige middagen. Door frustraties verpeste feestjes.
Wat erg was het.
Wat 'oh wat erg'.
Zoveel erger dan nu.